Da campione del mondo a ladro di gioielli: la grottesca storia di Bobby Moore, il "Sir" inglese che ha messo in ombra Pelé

"È lungo solo 14 centimetri, pesa solo 3,6 chili, ma significa che siamo campioni del mondo!" esclamò il celebre conduttore televisivo della BBC Kenneth Wolstenholme mentre un ragazzino biondo sollevava al cielo il trofeo Jules Rimet. L'Inghilterra aveva finalmente vinto la Coppa del Mondo nel suo sport più popolare e amato. Il ragazzino che sollevava il trofeo, una vittoria alata, si chiamava Robert Frederick Chelsea Moore , Bobby Moore per gli appassionati di calcio. Era nato 25 anni prima a Barking, un sobborgo dell'East London molto vicino allo stadio del West Ham. Sua madre partorì nella stazione della metropolitana, sotto i bombardamenti dei bombardieri tedeschi Heinkel He-111. Sollevando quella Coppa, vinta in finale contro la Germania, stava realizzando una curiosa forma di giustizia poetica.

Quel giovane onorò la prima pagina della maggior parte dei giornali di tutto il mondo il 31 luglio 1966. Orgoglioso, sorridente, con il trofeo in alto, con la regina Elisabetta II orgogliosamente al suo fianco. Sarebbe tornato sulle prime pagine il 25 maggio 1970, ma in circostanze molto diverse: circospetto, mentre rilasciava una dichiarazione in una stazione di polizia di Bogotà, accusato di aver rubato un prezioso braccialetto d'oro, smeraldi e diamanti dalla gioielleria dell'hotel dove la nazionale inglese aveva alloggiato durante il viaggio verso la Coppa del Mondo in Messico. Lo scandalo fu enorme. Come poteva essere? Moore era un uomo esemplare, un difensore pulito, con un eccellente controllo di palla sia nel breve che nel lungo, cortese con gli arbitri, misurato nelle sue dichiarazioni. Era un Cavaliere dell'Ordine dell'Impero Britannico, nominato Sir, un amico della famiglia reale, dei Beatles , un motivo d'orgoglio per il calcio e l'Inghilterra. Un perfetto gentiluomo trasformato in qualcuno capace di rubare un gioiello mentre il negoziante era momentaneamente distratto. Non tornava.

I Tre Leoni erano a Bogotà per la preparazione all'imminente Coppa del Mondo, a cui parteciparono come campioni in carica. Devo sottolineare che il loro titolo del 1966 fu visto con riserva al di fuori dell'Inghilterra, a causa delle decisioni arbitrali ricevute e del loro gol fantasma in finale. Questo fu particolarmente vero in Sud America. La Coppa del Mondo in terra britannica creò una profonda divisione nel calcio tra quella parte del mondo e l'Inghilterra. Il Brasile tornò umiliato, con Pelé gravemente infortunato a causa della clemenza dell'arbitro nei confronti dei suoi marcatori provenienti da Bulgaria e Portogallo; l'Uruguay, che aveva iniziato con un pareggio contro l'Inghilterra, fu sconfitto nei quarti di finale dalla Germania con due giocatori espulsi dopo che l'arbitro chiuse un occhio quando, sul punteggio di 0-0, il difensore Schnellinger respinse di pugno un pallone che si stava dirigendo verso la rete tedesca (la foto non lascia dubbi); l'Argentina subì la famigerata espulsione di Rattín lo stesso giorno. L'interpretazione fu: un arbitro inglese rovinò l'Uruguay contro la Germania, e un arbitro tedesco fece lo stesso con l'Argentina contro l'Inghilterra. Tutto ciò lasciò dietro di sé un risentimento collettivo contro l'Europa e i suoi rapporti con la FIFA, contro Stanley Rous , un inglese e il suo presidente, e contro tutta l'Inghilterra e il suo orgoglio imperiale.

Ora la nazionale inglese attraversava l'oceano portando con sé il vecchio trofeo Jules Rimet, che sarebbe stato utilizzato nel torneo in Messico. Molti dei campioni erano tornati in squadra. Il commissario tecnico, Alf Ramsey , era lo stesso, e c'erano anche gli illustri Bobby Charlton e Bobby Moore. Il 18 luglio atterrarono a Bogotà, poiché Ramsey aveva deciso di completare la preparazione con due partite nelle Americhe, entrambe in quota, come sarebbe avvenuto in Messico. Prima il 20, a Bogotà, poi il 24, a Quito. E da lì, dopo un'altra sosta nella capitale colombiana, l'ultima tappa del loro viaggio verso il Messico.

Il gruppo alloggiava all'Hotel Tequendama, il migliore della città, rinomato per i suoi comfort e tappa obbligata per i turisti facoltosi, ignari delle inquietanti voci che circolavano in città secondo cui fosse infestato dalle anime dei numerosi suicidi che avevano scelto il burrone su cui era stato costruito per porre fine alla loro vita. I giocatori si fecero la doccia e, annoiati, scesero a passeggiare nella hall dell'hotel. Tra i servizi offerti c'era una gioielleria il cui nome, Fuego Verde (Fuoco Verde), alludeva al colore e alla brillantezza dello smeraldo, tesoro nazionale del paese.

Charlton entrò in cerca di un regalo per la moglie. Un braccialetto d'oro con smeraldi e diamanti a goccia catturò la sua attenzione. La commessa, Clara Padilla , lo tirò fuori dalla vetrina e glielo mostrò, ma lui non riusciva a decidersi, così lo mise via. Moore era con lui, e all'interno del negozio c'erano anche il CT della nazionale, Ramsey, e Peter Thompson , uno dei sostituti. Poi uscirono di nuovo per passeggiare nell'atrio finché all'improvviso apparve la commessa che gridava: "Furto! Furto!". Il proprietario del negozio, Danilo Rojas , le aveva ordinato di dare l'allarme perché sosteneva di aver visto Bobby Moore rubare il braccialetto dal suo ufficio. Padilla lo accusò, e il trambusto nell'atrio , pieno di giornalisti, fu tremendo. Arrivò la polizia, Moore si lasciò perquisire pacificamente, ma non fu trovato nulla. Anche Bobby Charlton fu perquisito, nel caso in cui avessero fatto uno sforzo congiunto e lui l'avesse trasmesso, ma non fu trovato nulla nemmeno nella sua tuta.

Dopo 15 minuti di trambusto, gli astanti si dispersero e la polizia iniziò le indagini. Ramsey e il direttore dell'hotel implorarono i giornalisti inglesi e locali di ignorare l'incidente. Tutti obbedirono, tranne un giovane giornalista colombiano, Germán Castro Caycedo , che pubblicò un breve articolo su El Tiempo, iniziando con la successiva perdita (o furto) del portafoglio di Bobby Charlton, seguito da un breve resoconto di un incidente che coinvolse Bobby Moore. Castro Caycedo sarebbe poi diventato un famoso giornalista e scrittore.

Senza ulteriori problemi, l'Inghilterra gioca il 20 a El Campín, lo stadio dei Millonarios, contro la Colombia e vince 0-4. Il 21 vola a Quito, dove il 24 ripete la vittoria, questa volta contro l'Ecuador, per 0-2.

Il viaggio di ritorno era previsto con uno scalo a Bogotà, dove avrebbero trascorso otto ore prima di volare in Messico. Qualcuno suggerì di cambiare programma e fermarsi a Panama, nel caso ci fossero state spiacevoli sorprese a Bogotà, ma la proposta fu scartata. " Chi non ha nulla da nascondere non ha nulla da temere ", disse in sostanza Moore, che era stato consultato. Così seguirono il piano e a metà mattina erano già all'Hotel Tequendama, per ammazzare il tempo prima di dirigersi all'aeroporto. Per passare il tempo, andarono al cinema dell'hotel, dove proiettavano "Shenandoah" ( La valle della violenza, in spagnolo), film con James Stewart ambientato durante la Guerra Civile.

Moore è completamente assorto nel film, completamente a suo agio, quando qualcuno gli dà un colpetto sulla spalla. Si ritrova faccia a faccia con due agenti che lo scortano fuori e gli mostrano un mandato di arresto per il furto del braccialetto. Segue un trambusto e la proiezione viene bruscamente interrotta. Ramsey, agitato, fa l'indiscreta osservazione che Moore ha i soldi per comprare l'hotel se vuole, un commento che ferisce l'orgoglio locale. Ma non c'è modo di evitarlo: viene arrestato e portato alla stazione di polizia per essere interrogato.

Mancano sei giorni al Mondiale, otto alla prima partita dell'Inghilterra contro la Romania. I suoi compagni di squadra vorrebbero restare, ma alla fine si decide che la spedizione deve proseguire, lasciando indietro due dirigenti della federazione, Denis Follows e Andrew Stephen , a cui si unisce presto l'ambasciatore, Sir Thomas Edward Rogers . Moore rilascia la sua prima dichiarazione e viene informato che dovrà trascorrere la notte in carcere per comparire davanti al giudice la mattina seguente. Si presenta quindi Alfonso Senior , presidente dei Millonarios (il club che ha trasferito Di Stéfano al Real Madrid) e della Federcalcio colombiana, una figura potente nella FIFA. Grazie alla sua influenza, riesce a ottenere dal commissario il permesso di scontare la pena presso la propria abitazione, consentendo la presenza di agenti di polizia per la sorveglianza. Allo stesso tempo, assume un avvocato di spicco per la sua difesa: Vicente Laverde Aponte , ex ministro, un avvocato duro che ha vinto casi difficili. Nel frattempo, in Inghilterra, sono già le prime ore del mattino. Le rotative si fermarono dopo l'avvio per includere la notizia sensazionale, insieme ad alcune foto dell'interrogatorio. L'Inghilterra si svegliò con questo shock, che sarebbe stato il servizio principale della BBC per tutta la giornata.

Nel frattempo, il giudice Pedro Mayo era uno dei pochi cittadini colombiani a non avere alcuna conoscenza di calcio. Non sapeva chi fosse Moore né cosa fosse la Coppa del Mondo e, interrogato dai giornalisti, stimò che il caso avrebbe richiesto tre mesi. Harold Wilson , il Primo Ministro britannico, affrontò la questione in Consiglio dei Ministri e istituì una linea diretta dal numero 10 di Downing Street all'ambasciata. In Messico, Charlton chiese di tornare per aiutare Moore con la sua testimonianza, ma non gli fu permesso.

Il 26, il giudice ha ricostruito gli eventi. È stato allora che hanno scoperto perché il caso era stato riaperto: il direttore del negozio, Danilo Rojas, aveva incontrato un passante di nome Álvaro Suárez che affermava di aver visto Moore rubare il braccialetto attraverso la vetrina. Tuttavia, né l'angolo visivo del testimone (che si è rivelato essere un piccolo criminale con precedenti di arresti) gli permetteva di vedere la vetrina, né, come è stato successivamente verificato, le dita di Moore potevano passare attraverso l'apertura.

Il 27, il giudice ascoltò le dichiarazioni di Danilo Rojas, Álvaro Suárez e Clara Padilla davanti al giudice Laverde Aponte, che non ebbe difficoltà a smontare le loro contraddizioni, dal valore del gioiello, che aumentarono ripetutamente da 500 a 1.400 dollari e infine a 4.000 dollari, alla descrizione della scena. Le pressioni diplomatiche e l'insistenza dell'avvocato convinsero il giudice a revocare l'arresto il giorno stesso, dopo che l'ambasciata aveva depositato il gioiello. Il 28, Moore si imbarcò su una nave diretta in Messico. Nell'ampio giardino di Senior, aveva potuto fare esercizio fisico e persino giocare a calcio con gli agenti di polizia che lo sorvegliavano. Era in forma, sebbene avesse perso tre chili a causa dei nervi.

Moore giocò tutte e quattro le partite dell'Inghilterra, inclusa la vittoria iniziale per 1-0 contro la Romania. La seconda partita fu contro il Brasile, vinta 1-0 con un gol di Jairzinho ; al termine della partita, Pelé offrì a Moore la sua maglia in quello che sembrò un atto di scuse per l'incidente di Bogotà. Poi ricoprì Moore di elogi: "È il giocatore che mi ha influenzato di più nella mia vita, e il più sportivo". L'Inghilterra vinse la terza partita del girone per 1-0 contro la Cecoslovacchia, prima di perdere contro la Germania per 3-2 ai supplementari.

Settimane dopo, il giudice archiviò il caso per mancanza di prove.

Moore estese la sua carriera internazionale a 105 partite, capitanando la squadra 90 volte, eguagliando il record del leggendario Billy Wright . Nel 1981, recitò al fianco di Pelé in "Fuga per la vittoria" di John Huston . Morì giovanissimo, a 51 anni, per un cancro al colon. A quel punto, il caso era stato riaperto e risolto, rivelando che si trattava di una rapina inscenata da Danilo Rojas. Andò in prigione, ma la notizia non fece notizia. Lo seppi lì, da un collega colombiano. Fu poco pubblicizzato, perché considerato vergognoso. Clara Padilla viveva a New York quando si svolse il nuovo processo.